Через день ко мне в дом заявится друг. Юноша, мужчина.
Я боюсь мужчин.
Понимаешь, мужчина для меня - это всплывающий силуэт руки, которая бьёт. Это взрывающийся в голове шум от едкой, уничтожающей всё вокруг брани. Брани, вдаривающей в виски, в голову и сердце.
Слово "мужчина" для меня - это шепчащее где-то внизу спины "тебе понравится". Вызывающее дрожь, заставляющее меня извиваться в страхе. "Я люблю тебя", которое заканчивается с наступлением утра.
Мужчина - это очень страшное слово.