Однажды в поезде обратном
Он встретил друга своего.
Тот не узнал его. На хладном
Лице попутчика того
Печаль мерцала сильной болью.
А взгляд искал во всем покой.
И сердце мучалось любовью,
Больной, восторженной, слепой...
Он руку потянул за кружкой,
Взглянул, но друга не узнал.
"Мы, чай, сосед не под наружкой",
Меня отец Алешей звал.
А ты по имени, как будешь?
Герой сказал наш: я Иван.
(В герое чувства не пробудишь,
Коль он не будет здесь назван)
Ну, что ж Иван, знакомы будем.
Я расскажу тебе о том,
С чем еду в город. Позабудем, приехав, ладно, обо всем?
Ее зовут Елена, я же
То светом утренним зову,
То ангелом, то лунной пряжей
И я не падок на молву.
Не слышу в адрес осуждений,
А слышу - слух свой обману.
Я не сбиратель приключений,
Порой три ночи не засну,
Но чувство - совести сильнее:
Чужую я люблю жену...
Он рассказал такие вещи,
Что вдруг невольно Иоанн
Надеясь, вздрогнул: он клевещет...
Его любовь - моя жена?
В глазах темнело, жар был силен,
Но терпеливо он внимал,
Пока вновь губы не спросили:
Дружище, бледен... не устал?
О, не могу молчать я больше,
Желая это разрешить!
Мы этим летом были в Польше,
На десять дней остались жить...
В ушах звенело, и горели
Уста Ивана, он молчал.
И прошептал: вы б честь имели,
Ах, лучше б я того не знал...
Они молчали всю дорогу,
А на платформе встретив их,
Сухая, бледная тревога
Шептала им о днях былых...
Иван вернулся в дом. Супруга
Защебетала. Он молчал
И вспоминал их встречи с другом,
Который друга не узнал.
И вдруг в отчаяньи, с слезами
Он у нее в тот миг спросил,
Соприкоснувшись головами:
Где ты была, я уходил...
Родная, я тебя прощаю,
Его прощаю, лишь давай
Начнем сначала жить. Страдая,
Возьму твой грех. Мой мир встречай!
Он стал пред нею на колени,
Она боялась говорить.
И дождь в окно стучал осенний,
Решась как будто слезы лить,
Она его обняв за плечи,
Сама вдруг стала перед ним,
Как он пред ней. Горели свечи,
Развеяв предосенний дым...