Последнее письмо. Оно сейчас уйдет…
Промокшее. Слегка стал почерк неразборчив.
И дрогнула рука. Неловкий эпизод
"За то, что полюбил..." Перо гримасу корчит.
Разорвано письмо. Последний снегопад
Кружит его, кружит… смотреть на то забавно.
И буковки с него упали под сапог –
Растоптанной любви не нужно адресата.
Она его ждала. И год, и два… Напрасно.
Она хотела дать совсем другой ответ.
Глубинка. Там уже закрылись два почтамта.
Как жаль, что чистый снег так быстро почернел.
Ночам счет не вела в летящем экипаже,
Что время разделил на сотни долгих миль
От мест, где все могло переменить однажды
Всего одно письмо, дошедшее в глубинку.