Россия, начало 40х, Москва. Саша - студентка-отличница, в ситцевом платье, сшила сама - из самой красивой ткани. Надвигается война, и вот Саша уже не студентка - она едет на фронт, маленькая, хрупкая, в большой куртке, беззащитная... Перевязывает раненых, оказывает помощь, спасает, вытаскивает прямо с поля, в нее влюблены абсолютно все и все песни под гармонь - для нее.
Наконец, проходят годы, и вот Саша гуляет по Москве, под чистым небом, она уже не санитарка. Она - член союза писателей, талантливая и популярная, на ее стихи пишут лучшие песни..