*
и она говорит:
— если б не он — я б еще в девятнадцать
летела вниз с крыши какого-нибудь неприметного здания,
на все поезда опоздала бы,
и они ушли без меня бы.
а сейчас так незаметно наступает ноябрь,
планета вертится медленно, время бежит быстро.
если б не он — я могла бы струсить,
могла бы никогда не поднимать трубку,
не отпускать ничьи руки,
до тех пор,
пока мы бы не сделались старыми,
чтоб стоять под бледными вербами,
и притворяться, что вот теперь нет выбора.
*
если б не он — я бы осталась в своей глухой провинции,
на улицах с одинаковыми лицами,
у отремонтированного здания почты
в одиночку.
быть может, кто-то меня подобрал бы,
так на память морские камни
кладут в карманы и сумки,
потом случайно выбрасывают через сутки.
если б не он — я бы пела печальные глупые песни
в доме культуры
в составе городского хора,
несмотря на то, что у меня нет ни слуха ни голоса,
а только живое сердце.
я до сих пор помню, как пахнет смородина,
когда она только отцвела.
*
если б не он как прообраз точки отсчета,
начального числа,
всех умолкших птиц,
остановившихся поездов и матчей —
я бы все еще думала,
что сильные никогда не плачут,
я бы до сих пор ощущала мир черно-белым.
и сейчас, когда больше не остается веры,
не остается ничего, что можно воспринимать всерьез —
я закрываю глаза и вижу шумящий лес,
и так больно,
словно бы кто-то в глазницы льет воск,
горячий воск,
разъедающий радужку.
*
и она замолкает.
и гаснут лампочки.