А потом она выходит из ванны, словно Афродита из морской пены,
и выключает свет над этой своей вселенной.
Босыми ступнями ощущает шероховатость паркета,
каждой клеточкой тела чувствует, что только лишь в тело одета.
Замирает перед зеркалом в коридоре,
видит там, в отражении, темное черное море:
кружится голова и шумит в ушах,
где-то на линии шва выход нашла душа —
рвутся легко тонкие нити.
Нечего делать в Москве Афродите.