* * *
Так ключи живут в кармане,
в гардеробе – пальтецо,
так обречены трамваи
на трамвайное кольцо.
Так сминают оригами,
так в тепле стлевает плед,
так снежинка под снегами
выплакала свой скелет.
Так снимают маску с маски,
так идут среди гурта,
так скрипят без всякой смазки
ржавые ворота рта.
Так безликое хилеет,
так влетает моль в плафон,
так диктуют ахинею
в ненадёжный диктофон.
Так в дыму мучном и тучном
пеленают пустоту,
так бухают, потому что
не горели на спирту.
Так терзают мыслей тюбик,
передёрнув на зарю.
Так не любят. Так не любят.
Так не любят – говорю!