1
Явленье поезда сродни
явленью бездны.
Я б все созвездья усреднил
с твоим отъездом.
Я б не издал ни стих, ни звук,
помилуй: в голос.
Перрон, судьба, сплетенье рук –
всё откололось
и отодвинулось назад,
в снегу исчезнув.
И только высился вокзал
над днём отъезда.
Он как готический собор,
небесный атлас.
О, как мне совладать с собой,
свой вспомнить адрес?..
2
Явленье поезда сродни
шестому чувству.
Так чуют: в воздухе саднит
грядущим чудом.
В тот год я твёрдо принял март,
послушник кровель.
Вменял троллейбусам, домам
твой стан и профиль.
Я знал, к чему апрель вело,
кто втиснут в титры.
Мир вжался в строчку на табло,
в пути и цифры.
И вот – надвинулся состав,
возник и вырос.
И сердце, просто перестав,
остановилось.
3
Явленье поезда сродни
телам небесным.
Среди путей стоим одни,
внимая рельсам.
От точки А до точки Б
судьбу не сузить.
Есть разветвления в судьбе,
сплетенья судеб.
Платформа, слякоть, мокрый снег,
любовь до смерти.
И распростёртый человек
с остывшим сердцем.
О, как мы жаждем – хоть бы вздох
пусть с губ отпустит,
чтоб спутать отзвук поездов
с биеньем пульса.