Женщина, никогда
Не писавшая стихов о любви,
Не войдёт в Ваш сад, не коснется старых дерев.
Как хорош Ваш дом,
Диким виноградом увит.
Из-за калитки она любуется им, замерев.
Как прекрасен Ваш дом!
Виноградный лист вырезной
Рдеет грозно почти, излучая всё, что впитал
Он за самое жаркое лето.
Весь аромат и зной.
Он не орган для фотосинтеза, он раскалённый металл!
Женщина смотрит на дом.
Благословляет свою немоту.
Лету скоро конец, прежний мир утонет в огне.
Перед Вашим крыльцом
Такие астры цветут...
Георгины, флоксы, шиповник. Только её там нет.