Работал я в закрытом КБ. Чем занимались – не суть, двадцать пять лет неразглашения
и невыездной, поскольку имел допуск ко всяким там государственным тайнам и был на
многих закрытых предприятиях по роду своей деятельности. Но дело совсем не в этом,
а приходилось мне ежедневно рабочий зал закрывать, иногда два зала. Бывало, включишь
сигнализацию, запрёшь двери на два замка, ключи – в пеналы; опечатаешь двери и пеналы
личной секретной номерной печатью, и сдаёшь пеналы под охрану начальнику караула
охраны завода; он проверяет сигнализацию, принимает пеналы под роспись, отмечая время
сдачи, - и гуляй, Вася! Только вот печаточку береги как зеницу ока, иначе хлопот не оберёшься.
Чтобы открыть помещения, нужно собрать специальную комиссию из трёх человек, всё
перепроверить да и запротоколировать, а уж мне-то что будет – молчу, вам этого знать ни к чему.
Печать эта у меня была прикреплена к связке ключей от квартиры, уж если пропадать, то по всем
статьям. Связка ключей была всегда при мне, где бы я ни находился. Я с ней не расставался ни
днём ни ночью. Однажды, в очередной вояж на болота после ночного марш-броска до утра
решили перекантоваться в огромном сенном сарае, на который набрели во тьме. Сарай был
набит доверху духмяным, свежескошенным сеном. Забрались наверх под самую застреху – такая
багодать, позубоскалили малость, перекусили, да и давай укладываться кто как.
- Дзинь…
Стоп. Ключи с печатью из кармана выпали и при этом тихо звякнули. Замер. Понял. Под
нами сена метра четыре, не меньше. Кранты. Тут же привиделась иголка в стоге сена.
- Люди, замри, у меня ключи выпали, пока не отыщем, отсюда не уйдём.
Про печать ни слова, не положено. Минута молчания. Дорогу-то я один знал. Валерка Рыбаков,
который рядом лежал и присоветовал.
- Слышь, постукай вокруг себя ладонями, они далеко не могли провалиться.
Стал я аккуратно сено обхлопывать… вдруг что-то звякнуло под рукой. Прижал и
другой клешнёй аккуратно сбоку-снизу пробрался, нащупал и подцепил. Сразу отлегло.
Связка-то приличная: четыре ключа, две цепочки, брелок – всё это на кольце, далеко не
провалились, застряли. Тут же дрожащими руками засунул находку во внутренний карман
и пристегнул булавкой. Вот раззява!.С той поры так и делал, но, выходя из дома, сразу.
А ягодой в ту поездку затарились по полной как всегда. Пустыми никогда не возвращались,
кроме одного случая, но это, как говорится, совсем другая история.