* * *
Достать старинный том, листы
разглядывать впотьмах.
История! Как можешь ты
вот так лежать в томах?
И ждать, что кто-нибудь над ним
зевнет за час до сна.
А там — век Спарты и Афин,
Пелопоннесская война.
Как много крови и потерь,
интриг, коварных дум!
Что эти страсти нам теперь? —
страниц легчайший шум.
Сплошной мираж. Едва-едва
из этих книжных строф
мы различим слова, слова
трагедий, катастроф.
Кто в муках жил, кто был убит
мечом или стрелой —
все пишет, пишет Фукидид,
съедаемый чумой.
Молчи на полках среди книг,
потертый переплет!
Но там еще кричит Перикл,
еще война идет.