он теребит бородку, усы, потирает нос.
я наливаю ещё: ему водки, себе шампанского,
и выпиваю залпом. он тоже, и продолжает,
а я продолжаю
слушать его рассказ.
он говорит, как будто книгу читает:
главы про верность, про счастье, про звёзды,
последние фразы.
из глаз
не вытекают -
выдавливаются,
как из тюбика паста
слёзы,
я всею силой пытаюсь
их подавить.
я наливаю ещё по одной, он не пьянеет,
и я лишь трезвею.
он мне рассказывает
про смерть
и про жизнь
без неё
и с нею.
я замираю, не плачу, дышать не смею.
ему очень трудно это всё говорить,
но говорит
"я вот что сказать хочу,
за что я себя ненавижу,
чего я себе никогда-никогда не прощу,
что я два месяца хлопал ушами, не думал, что просвищу"..
он говорит "вот об этом я больше всего сожалею".
он говорит
"я в церковь схожу,
куплю свечку,
подожгу, постою,
и мне кажется,
что-то там теплится"..
бедный ты бедный,
я думаю,
свечки не лечат.
вижу, ему
и самому-то не очень верится.
он говорит "я не знаю,
зачем вставать по утрам.
только дожить бы до вечера, и во сне
я где-то бываю,
что-то делаю,
куда-то еду,
и всё это
с ней,
всегда
с нею,
всюду
с ней".
он говорит
"ночью пойду к холодильнику, выпью морсу,
и говорю, господи, пошли мне хороший сон,
и в последнее время сбывается.
а с рассветом
я вспоминаю,
хотели же этим летом
в отпуск вдвоём в круиз..
да что об этом..
мне бы теперь туда, за тобою, вниз.
где ты? где ты?"
он почти плачет.
уверен,
что бога нету.
он говорит
"плохие, хорошие, даже звери -
все в одно небо.
где справедливость?
я думал, что раньше уйду.."
он помолчал
и несколько капель из рюмки пролились.
он говорит
о её последних движениях,
о долгожданной победе,
обернувшейся поражением.
дальше о дочери,
о принятых ею решениях.
он говорит о событиях произошедших
и смотрит в пол и покачивается как в бреду.
снова о дочке, и о её друзьях-байкерах.
думаю, у них у обоих прекрасный характер,
просто подарок.
"только она, говорит, деньги направо-налево тратит.
мне же теперь эти деньги вообще не нужны.
только бы спать,
только бы про неё видеть сны"..
2012