Я этот поселок с трудом узнаю…
Он где-то на Севере… Где-то,
где краски просеяны сквозь кисею
полночного сонного света.
И рыжие бревна плывут по реке,
и черные баржи на ртути,
и серые избы на сером песке
в сереющей тундровой мути.
Там красный платок над обрывом…
Глаза…
Ладонь над их вырезом узким.
В них кто-то, кто должен вернуться назад,
тускнеет за маревом тусклым.
…А лодка промазана медной смолой.
И капля костра.
И белила
березовых дров…
Эта лодка
за мной
когда-то
сквозь ночь приходила…
1965