собирайся, пора

Глаша Кошенбек
собирайся, пора, Николай, пора,
сумка почти собрана, вещи почти не разбросаны
много всякого лекарственного добра,
штаны серые псевдоспортивные, теплая кофта с косами,
шаль, пижама, хлопковые и шерстяные носки, полезные книжки,
жаль, если мы что-нибудь не положим в спешке

вот домашняя привычная чашка, вилка, ложка, глубокая тарелка
останешься без супа, если забудешь про нее, или возьмешь мелкую
первый/второй раз забудешь
на третий запомнишь
есть в этом перечислении что-то успокаивающее, Николай, ты не находишь?

он не находит
он находится рядом с мелкими бумажными деньгами,
что-то давит сверху, словно розеттский камень,
душно
будто  Иона
ты - и зарядка для телефона
ты совершенно один,
в такой обстановке никто ни на что не годен

но надо, есть такое слово "надо"
и еще кучка слов из этого непротивленческого ряда

ряды расползаются, всё, во что верилось - каша и тесто
нет, мы не берем Марию, мы же знаем, что мамам там не место
никому не место

сумка не застёгивается,  забита почти полностью
и что, Николай, по-твоему, должны  принести мы в жертву, посоветуй, пожалуйста:
гранатовый сок? полотенце? стихи Иосифа? повесть Сью Таунсенд?
пожалуй, придется расстаться с повестью
она смешней, но толще
а можно и стихи тоже  не брать вообще

такая большая жизнь, так много привычек
слышишь всегда себя и в толпе, и в хоре

но гонщикам неинтересно расписание электричек,
но время течет,  реки текут, оставляя все меньше греков,
все меньше смеха
но всё куда-то уходит - в скороговорки, в пословицы, или в хвори

Николай Угодник боится, не хочет ехать,
поэтому вспоминает, что он Чудотворец