Папа курит табак

Цвет Полыни
даже в этом рисунке
я вижу себя:
полугодовалый ребенок
и его семья,
взявшись за руки,
идут в парк.
папа курит табак,
мама как танк
спокойна,
мне кажется ее всё в жизни устроит:
плохая машина, работа, дети,
пасха, новый год, восьмое и двадцать третье-
она улыбается всему на свете,
как большая-большая корова...
папа курит табак,
скрюченный как подкова.
ребенок неулыбчивый,
и даже плачет,
но для родителей это едва что-то значит;
вскоре папа сойдет с рисунка,
как водится, выцветет прочь,
потом уйдет дочь,
покинет память.
матери нечего и оставить
себе,
как же мне хочется ей помочь.