Каждую ночь он разворачивал небесный свиток...

 

Каждую ночь он разворачивал небесный свиток
и читал по созвездиям.
Восхищение сменялось трепетом,
особенно ближе к рассвету,
когда первая роса опускалась на землю.
И всё было тайной.
И всякая Тайна постигалась поверх слов – в молчании.
А потом наступали утро и день
с детским гомоном, пересудами и руганью соседей,
с запахом пережженной пищи и свежевыстиранного белья…

Он ходил по улицам, встречая знакомых,
пытался объяснить то, что узнал ночью.
Но сапожник говорил с ним о сапогах,
купец – о прибыли,
воин – о битвах,
рыбак – об улове….
И он, обречённо замолкал,
ожидая, когда снова откроется небо.