мы привыкли смотреть
изучая себя
пальцами
пластмассовой куклы
и считать до пяти
без пяти
отбросив игрушки
есть мясо
фисташки и фрукты
любить кошек
ненавидеть мышей
смеяться в кругу врагов
и друзей
прочувствовав кожей
выставлять за дверь
и улыбаться и кланяться
в новой рубашке
чистить зубы
мыть руки
после каждого «здрасьте»
и уходить
не сказав ни слова
потому что
мы привыкли молчать
и каяться
расщепляя ком в горле
и кричать
когда пусто становится в доме
мы привыкли
чему теперь удивляться...
под свалом слов и вещей
нас не учили смотреть
в себя
нас учили считать
до ста