я стоял среди кучи хлама,
представлявшего ценность когда-то.
в каждой вещи была анаграмма.
в каждом взгляде - часть рая и ада.
я ловил отголоски жизни -
шумы с улицы в окна бились.
я читал слишком много книжек.
слишком много. но все забылись.
я стирал свою жизнь с предела,
что зовётся последней гранью.
просто жизнь мне осточертела,
потускнели воспоминания.
я стирал отпечатки пальцев,
поцелуи стирал я с кожи.
словно ехал от станции к станции.
но и их тоже стёр чуть позже.
я стирал голоса и лица
и откладывал в дальний ящик.
но они продолжали сниться
с каждой следующей ночью чаще.
я стирал бесконечность линий,
безупречность отснятых фото,
шторы в кухне с рисунком лилий...
лишь тебя я не стёр чего-то.