Я тебе стирала на дорогу
ворох разноцветного белья.
Я стирала и молила Бога,
чтобы дождь не намочил тебя.
Я стирала светлые рубашки,
я стирала тёмные носки.
По спине не бегали мурашки –
стирка отвлекала от тоски.
Растворялась осень в белой пене,
превращая мигом в облака –
след травы зелёной на колене
и пятно былого шашлыка.
И постель, что пахла прошлой ночью,
превратила в парусный фрегат
наш балкон, где был рассредоточен
из трусов сигнальных флагов ряд.
Старая стиральная машина
нашу кошку вновь свела с ума.
Я старалась, верила, грешила,
стиркой с неба тучи прогнала.