С реки нежданно выползает ветер,
как струны арфы, трогает он ветви
заиндевевших за зиму осин.
И девочек, спешащих в магазин
забрасывает горстью прелых листьев
и заставляет быстро прятать кисти
замерзших рук в суровое пальто.
И им навстречу не идет никто.
Погост внизу. Могилы с именами.
На кладбище кого-то поминают
и разливают горькую с руки,
и сало нарезают на шматки.
Сел аист у водонапорной башни,
любуясь как бредёт у края пашни,
батон грызя, смешливый тракторист.
Огромной лужи отблеск серебрист,
ворона в ней хромает, как калека.
А по дороге с лошадью телега
везет пол куба струганной доски
туда, где ставят баню мужики.