Сосед

Клевцов Василий
Вдалеке горизонт прорастает трубами
Через поле протоптано много троп.
Жизнь бывает порою довольно грубая.
Табуретки пустые. Выносят гроб.

Голосит вдовица неполных лет.
После трёх десятков – одно лицо.
Палисадник. Рядом - с кролями клеть.
Теребит старуха с ключом кольцо.

Шёпот будет позже, когда в столовой.
После третьей, а может, уже второй,
Выйдет брат, икая, совсем соловый,
Утешать вдовицы слезливый вой.

Всё закончат тётки. Потом помянут.
Сбив платки к затылку, нальют по третьей.
Малолетний бродит в углу племянник,
Рядом чьи-то ходят чужие дети.

Покряхтят старухи. Придёт сосед.
За поллитрой сходит, закуски хватит.
Пусть он любит выпить, пускай он сед.
Отчим нужен сыну, хозяин в хате.