а что будет, когда нас не будет?
пространство прорежет телефонный визг,
и последние строчки забудут люди,
превращая слова в мерзкий писк.
так всегда случается:
пустуют головы людей, но не дома,
квартиры. и круг помнящих сужается,
как расстояние фонарей с дорогой в перспективе.
старость - беспрерывный самоанализ.
вспоминаешь, на каких подушках спал,
с кем пил. как зарождается во рту кариес,
так образуется из треугольников овал,
сглаживаются углы. притирания сходят на "нет",
и только последний лист падает вниз -
скверный парашютист, скудный пируэт
оставляет траекторию без повтора на бис.
это только для людей вечность ужасна,
здания не сетуют на бесконечность.
так, асфальт с подошвой сцепляется,
и результат - трехсекундное эхо.
в мой дом ворвется человек
по проводам, которым все равно
на личность. поднимет трубку, не смыкая век,
и выдавит пискляво-мерзкое:
"алло".