Николаю Скрёбову
Он умер, а свет в его доме горит,
а люди не ведают, в двери стучатся
и ропщут, что холоден он, безучастен;
наверное, он незаметно творит,
и выключить свет недосуг, чтобы в доме
один киловатт темнотой сэкономить.
Он сосредоточен и смотрит в себя
и слышит мотивы неведомых песен,
задуманных утром, почти бессловесных,
сыскрятся и взмоют, воодушевят, –
поймёт ли их кто? загорится? запишет? –
слова после смерти мудрее и тише...
Законченность библий, загадочность вед,
где сказано так, что не сказано вовсе...
Словами не вызвать ни зим и ни вёсен,
но в доме – не смерть, там царит только свет,
а лучики слов так теплы, что им верят,
и люди стучатся по-прежнему в двери.
Март 2015