А как же парковая тишь
в таком знакомом запустенье,
и голубей, слетевших с крыш,
нам рукоплещущие тени?
А воздух свежий и густой,
и дух грибной в зеленой гуще,
и каждый камешек простой,
нас по походке узнающий?
А как же старых тополей,
застывших воинов древесных,
ряды вдоль сумрачных аллей,
где мы ходили, неизвестно,
как много раз? А как же та
любимая скамья под липой?
А как же неба чистота,
казавшаяся нам великой?
А разговоры – сотни тем!
А чтенье Тютчева и Фета…
Когда уйдем – уйдем совсем,
кому достанется всё это?