Две тысячи пять. Ракушки растут на траве.
Я знаю, что так не бывает, но вижу сама.
Здесь было море. В его ручной глубине
Мерцали тела афалин и тонула луна.
Я знаю, где крабы живут! Косынкой ловлю.
Ругается бабушка, голову, мол, напечет.
В городе с морем я с детства отлично сплю,
В море прохладно, в степи же всегда горячо.
Пятый - мне восемь. В окно льется рыжий свет,
И дверь на балкон распахнута круглый день,
Да что там, у нас этой двери и вовсе нет,
И нет ничего, что создало в жару бы тень.
Две тысячи пять. Спит среди гор Симеиз.
В груди у меня пыльца севастопольских клумб.
Горлица села на горный горячий карниз,
В детях в горах просыпается личный Колумб,
Мы бороздим валуны и плывем в разнотравье,
Россыпью камни уходят-бегут из-под ног...
Пятнадцатый... Город вокруг. И, раздавлен,
Ярким и пыльным пятном угасает цветок.
Для лит.студии Политекст, домашнее задание.