"Я был только тем, чего..."
Й. Бродский
Чем станет он однажды для меня?
Какой деталью о себе напомнит?
Я вещи молча вынесла из комнат,
его не обвиняя, не браня
за то, чем оба отродясь, грешим,
минуты счастья превращая в пытки.
На память - ни колечка, ни открытки,
а книги адресованы чужим.
Чем подтвердит он, будучи никем,
что был родней родных, такой не близкой,
быть может, только тайной перепиской,
признаниями горькой букве М
в больной, несвоевременной любви,
да безутешным плачем у иконки.
Рубцом на барабанной перепонке
быть может, станет...Время избави...
Чем обернусь я для него потом?
К чьей казни быть назначена предтечей
безбашенной? С чьей болтовнёй скворечьей
проникну в дом? Открыться - моветон.
Но хочется, чтоб видела и ты,
заложница неутолённой страсти,
прозрачный шрам, заживший, на запястье.
Он помнит пластырь губ моих, бинты...