Мне снился поезд, рваные гудки,
везде баулы, теснота в вагоне.
Повсюду, не скрываясь, мужики
курили, пряча звездочки в ладони.
Зачем они здесь скопом собрались,
что думают, в своих баулах роясь?
Давно таких не видывал я лиц,
с тех пор, как и меня вез некий поезд.
Мы шли тогда к вокзалу битый час,
и вот, когда приблизились к перронам,
старуха вдруг перекрестила нас,
сопровождая этот жест поклоном.
А здесь я видел женщин и детей;
на детских лицах не было улыбок.
Баулы всех известных мне мастей
стояли всюду. Свет был тускл и зыбок.
Мужик, сжимая огонек в руке,
шептал о чем-то на ухо соседке.
Три женщины сидели в уголке
и что-то шили, показалось – метки.
Я вдруг увидел лица трех старух.
Какой-то парень пломбу рвал стоп-крана.
Меня тряхнуло.
Я проснулся вдруг
и понял: можно спать, довольно рано.