***

Если б звезды родились в портретах,
в блеске глаз людей из ткани,
пыльных бликах чердаков и спален,
были бы видны лишь на мольбертах,
а не темной небосвода сини —
как бы Бог тогда узнал о сыне?

Если б звезды нам лились в бокалы
красными холодными слезами,
и потом стояли между нами,
на столе, мерцая светом алым —
как бы не увидеть было просто,
что внутри нас тоже гаснут звезды.

Если б звездам видеть сны, вращаясь
в вакуумном черном одеяле,
в пустоте кружа, они бы ждали
Утра, и, сжимаясь бы, взрывались
не дождавшись... Утро встретят люди —
в космосе так не бывает. И не будет.