***

Я как будто твой не рожденный сын
ты меня не гладила по редким мальчишеским волосам,
не пела любящих колыбельных, я не выпрыгивал из постели и не кричал: мааа-м,
не разбивал коленок, ты не дарила мне самосвал,
я не хамил соседу, ты не гордилась моими оценками,
ты не любила меня и не баловала гренками с молоком,
а я не откладывал трудные уроки на потом.

я не прыгал от восторга, когда ты дома
я не сжимал рук в своих руках и не спрашивал почему так груба твоя кожа,
и не сжимался от тепла и не старался сохранить
не понимал, что ты была, а ведь могла бы и не быть,
не обнимал тебя всерьез да и не плакал так навзрыд,
не раздевался я до слез и не глушил, что так болит
я не рождался, не взрослел и не белел под тенью лет,
я не рождался и не был каких-то 30 с лишним лет