Он такой незаметный, тихий был этот Петька Зайцев. Мы над ним частенько подшучивали, почти издевались. Дети бывают жестокими. В нас это было. Например, мальчишку с постоянным насморком заставляли ловить в коридоре девчонку и целовать её. Воткнув в розетку два оголённых провода, взявшись за руки, замыкали ток на проходящем мимо. Бросали горсть песка в справляющего малую нужду.
В нашем интернате для незрячих детей царила атмосфера республики ШКИД. Шла Гражданская война. Среди нас были дети репрессированных аристократов, знавшие иностранные языки, и уличная шпана, умевшая, не смотря на отсутствие зрения, ловко красть и хорошо драться.
Я лично в интернате получил восемь профессий и в пятнадцать лет мог прокормить семью. Многие из нас вышли в люди. Некоторые получили высшее образование. Преподавали в вузах.
А Петька – он герой. Мы об этом из газет узнали. Великая Отечественная война застала его не то в Белоруссии, не то на Украине, недалеко от границы. Немцы скоро вошли в маленький городок, где был интернат для незрячих детей, таких же, какими были и мы сами в своё время. Зайцев тем интернатом заведовал. И дети эти, по большому счёту, были его детьми, детьми, за которых он отвечал. Стало голодно, холодно - продовольствие кончилось, приближалась зима. Зайцева вызвал к себе немецкий офицер и предложил сотрудничать, а именно: находиться при детях как и раньше. Но дело в том, что фашисты решили превратить этих детей в подопытных кроликов, проводить на них какие-то свои, фашистские, эксперименты. Петька не отказался. Взял продукты. Досыта накормил детей. А глубокой ночью окольными путями вывел их за городок. И полями, лесами, отсыпаясь днём в стогах сена, двигаясь только в тёмное время, они сумели добраться до наших. Как?! С Божьей помощью, ясное дело! Петьку наградили. Узнав об этом, я заплакал от гордости за нашего человека, и мне стало стыдно, что не замечал в нём истинной силы. Силы доброго человека. Былинной силы из Микуловой котомки. Силы нашего народа. Непобедимой силы.