март
Старшой участлив и ушаст,
залёг в порывах пёстрой ткани,
пока мы учимся дышать,
обнявшись голыми руками.
Нырнёшь под блюзову волну
гусём сухим, на звук хрустальным,
а радость празднует вину,
из глаз вчерашних прорастая
в июль калёных городов,
где, как родной и прежний, полдень,
но март – невзрачней, чем радон,
на лапы задние приподнят.
Там сонный выползень тепла
замечен в немочи начальной.
Но эка невидаль взошла,
и, значит, что-то означает.