Ладонь на просвет, между пальцами,
светится красным.
Твой рейс объявили давно,
но откладывали, ты мучилась в ожидании.
Я не могла остаться. Когда объявили посадку,
поцеловала твои бессильные руки.
Не ждала вылета.
Не видела тебя, отрывающейся от земли.
Не искала взглядом твоё лицо
за иллюминатором.
Через несколько часов позвонили. Сказали,
что весь твой багаж остался на земле,
что я должна его забрать.
Мама, мой рейс тоже откладывается.
Пока.
За вещами я присмотрю.
Кот в порядке.