На клетчатую скатерть поставь бутылку виски,
Закрой покрепче окна - пусть барабанщик-дождь,
Побудет ненадолго одним из самых близких,
И наклонится к дому рябиновая гроздь.
Тоскуй всегда внезапно, не думая о смерти,
А если и подумал, то мимолетом, так.
В простуженном зимовье ветра тебя завертят,
И увлекут во влажный, сквозящий тленом мрак.
А ты сиди, не думай, как-будто в самом деле,
Тебе, герою линий, не связанным ничем,
Ничуть не трудно помнить в дурном и битом теле,
Сражаться за десятки колышущих проблем.
На клетчатую скатерть поставь бутылку виски,
Глоток, - но в самом деле, скажи, как можно так,
Глушить немую муку, крутить все те же диски,
Спускать по миллиметру листом дрожащий флаг?..