Билет

Вольноотпущенный ветер обочин.
Засахарен снег в листве.
Шиповник засушен, а выстрел точен,
И слово моё – в тебе.

А ты – в зазеркалье.
Минувший месяц – мелькнувшей зимы просвет.
Но где-то в начале широких лестниц
Порвался, как нить, билет…