Когда весной сходит снег, на деревенской улице обнажается мусор, скопившийся за зиму. Кто-то провёз воз соломы или сена и оно частично растряслось по дороге. Кто-то бросил пустую сигаретную пачку, упаковку какую. Ветром принесло листья, ветки, щепки... И всё это до поры скрывал снег. Но вот он растаял, и, наряду с грязно серыми клоками прошлогодней травы, скопившийся за зиму хлам явился во всей «красе».
Дождавшись, когда подсохнет верхний слой земли, хозяева (а чаще хозяйки) выходят подчистить территорию против своей усадьбы. И каждый год можно наблюдать одну и ту же картину. Нагребёт бабёнка мусора кучками вдоль забора, да и подожжёт их. Мусор ещё сыроват, местами пересыпан сырой землёй, а потому горит плохо. Лежат кучки и дымят, тлеет в них мусор, пованивает. Иной раз - и день, и два. А значит и ночами, без присмотра. Пожарные каждый год выступают в местной газете, иногда обходят домовладельцев по дворам, предупреждают, разъясняют, уговаривают. Всё напрасно – как поджигали жители сгребённый мусор буквально под забором, так и поджигают.
Никто не знает, почему деревенский дурачок Тимошка взялся тушить, затаптывать эти костерки. Кто-то из деревенских грамотеев слыхал, будто в Африке дикие носороги затаптывают костры, брошенные туристами или охотниками. Якобы так звери предотвращают пожары в саванне. У меня большое сомнение на этот счёт: любой зверь боится огня, это раз. А кроме того, нет оснований приписывать зверю способности к аналитическому мышлению, умение увидеть связь между костерком и пожаром. Но именно это поверье было причиной того, что Тимошку прозвали Носорогом. Другого объяснения просто нет. Его и звали-то не Тимофеем вовсе, у них всем мужчинам в роду почему-то давали прозвище Тимошка. А этот целый день слоняется по деревне, как увидит где подожжённый мусор, так подойдёт и затопчет.
Бывало, хозяйка только закончила скрести территорию, пристала, запалила кучки и пошла в дом отдохнуть. Глядь в окно, а Тимошка вот он, тут – уже тушит её костерки. Иная со злости вылетит на улицу, да набросится на Тимошку. Дескать, кто тебя просит лезть? А Тимошка улыбается, что-то мямлит в ответ и отходит на почтительное расстояние, чтоб ненароком не досталось от злой хозяйки.
Однажды весна была ранняя и тёплая, трава и мусор успели хорошо высохнуть и, подожжённые, полыхали прямо-таки языками. Так Тимошка что удумал? Взял ведро, наберёт в колодце воды (колодцы по всей улице чуть не против каждого дома вырыты) и поливает костры. Тут уж как не обозлиться людям: можно было быстро избавиться от сгребённого мусора, а этот дурак взял и намочил его. Когда теперь просохнет. Гоняли Тимошку односельчане в этом году как никогда, только что не били его смертным боем. А он всё не унимался. И ведь как будто караулит – только закончит кто работу, спичкой чиркнет и уйдёт во двор или в избу, Тимошка тут как тут. По деревне прямо-таки стон пошёл: совсем достал этот дурачок.
И вдруг разнеслась весть – Тимошка преставился. Не болел, ничего с ним не произошло, а просто взял, и умер. Видать время пришло. Похоронили Тимошку.
А на третий день налетел на деревню ураганный ветер, подхватил в нескольких местах горевшие кучки, поднял их выше печных труб, да и рассыпал фейерверком по-над деревней. Почти вся она разом и загорелась. Тушить смысла не было. Слава богу, что никто не сгорел. Но от деревни не осталось ни одной постройки.