Как человек, летавший в космос много раз,
Он говорит, и приговор здесь четок:
"Всю эту чушь придумали для вас,
Таких вот малолетних идиоток".
"Не существует звёзд, - он говорит. -
И я готов поклясться на ракете -
Все то, что светит вам - совсем не светит,
А просто синим пламенем горит".
Он говорит, не поднимая глаз,
Не выключая джаза в кабинете.
И страх, ползущий по его планете,
Прохладным краем накрывает нас.