Жил мальчик.
Мальчику нравились травы.
Травы были большими, росли как попало,
тысячелисты, тысячеправы.
Но всем почему-то казалось, что этого мало.
Мальчик подпрыгнул - и спросил у папы:
"Разве травы не зеленее зелья бутылок?"
Папа хрюкнул из-под мохнатого храпа,
и каждой складкой зачесался затылок.
Затылку чесаться понравилось.
Еще бы!
Чесался он долго, чесался скрипуче.
Ноготь был щербатый, трущобный,
а звук - пронзительный, сучий.
"Разве этого мало?" - спросил он у мамы.
Мама (она была глупа) торопливо потянулась к вуали.
Много с тех пор поимели ума мы?
Едва ли...
Лирики, снимите шляпы!
(Те, что поумнее - особенно.)
Это горлом подступает Шаляпин.
Это в кадык матерится Собинов.
Это с того дня в каждом городе
(в каждой деревне даже),
где Солнце ползет умно и дыряво,
там, под паркетами блистательных Эрмитажей,
плачет мальчик.
Мальчику нравятся травы.
1997 г.