Он считывал детство, как азбуку Морзе:
События – точки, пробелы – тире…
Тире отбивались в избыточной дозе,
Как будто полдетства провел он в наркозе,
В пустом и безвкусном, тягучем пюре.
Тогда он не думал, что жизнь – это сука,
Кого-то оближет, кому-то оскал,
Носился привычно по детскому кругу,
От слез до улыбки, от счастья к испугу
В пространстве кривых и потертых зеркал.
Взрослея на запахах кухни и водки
В лихой коммуналке на десять персон,
Он прятался часто за перегородкой,
Почувствовав пьяного бати походку,
Мечтая забыть это детство как сон…
И память из жалости, или в услугу
За то что стерпел, не сломался, не скис,
Затерла к чертям эту детскую муку.
Но что же теперь рассказать ему внуку?
Ведь детство, увы, не исполнить на бис…