Письмо второе.
…лучше всего, что я видел в этом мире-
Это все-таки Москва.
А.Мариенгофу
12.11.1922 г.Нью-Йорк
Этот город-
Повеситься впору.
Отвратительно,
Серо и страшно.
Изадорины ж
Золота горы
Совершенно чужие.
Не наши.
Раньше думалось:
«Вот заграницы…
Чудеса где нам
Русским «Иванам» ».
А теперь - ты поверишь -
Не спится!
Наплевать на
Заморские страны.
К черту эти
Нью- Йорки, Чикаго,
Как бы вырваться
В русскую вольность.
Денег жду, как
Последняя скряга.
И, дождавшись,
немедленно скроюсь!
Убегу,улечу-
Не догонишь.
Ах, Москва, снова,
Снова ль увижу.
Гой вы, русские тройкою
Кони.
Колокольцы то звонче,
То тише.
В этом чертовом
Гиблом Нью-Йорке
Невозможно душой
Поделиться.
Каждый хватко
За горло, как волки
И хитрят и петляют
Лисицей.
Чем живу? Только тем
Что на свете
Есть московское
Чистое небо.
Только тем. Что
В Америках этих
Слава богу, со мною
Ты не был.
Будь ты здесь
Стало б страшно
И больно,
Хоть повеситься
Право же, право.
Милый, милый,
Хороший мой
Толя,
Этот город
Мне хуже
Отравы.
Здешний шум
До того опротивел.
Так бы плюнул
На эту затею.
Ах, Москва,-
Это лучшее в мире.
Тут не спорь-
Мне отсюда виднее.
В голове только
Русью и пахнет.
Даже сонный
Московией брежу.
Просто стыдно,
Что Чеховски так-вот,
А проснусь, мысли
снова все те же.
Стал ужасно я
Груб и заносчив.
Кто со мной говорить-
Так по-русски.
Знать не знаю
Ни англо, ни дойчи
Этих франтов
Затянутых, узких.
Нет .-Я русский
И русский до корня.
До костей,
До извилины мозга.
Значит здесь,
Как ни поят, ни кормят,
Мне остаться
Никак невозможно.