В комнате тихо-тихо,
мороз, как портниха,
пришивает к стеклу кружева.
Человек нараспев читает стихи,
звуки летают прозрачны, легки,
словно это - молитвы слова.
Облаком серо-голубым
висит абажур над ним,
отражается в тёмных глазах,
шевелится тенью умноженной,
как будто надвое сложенной,
во всех четырёх углах...
На улице лает собака,
звякнула железяка,
где-то хлопнули дверью,
трамвай под окном свирелью,
машина пыхтит грузовая...
Он глух. Он стихи читает.
Тает мягкий свет абажура,
пятном растекается бурым,
стекает ночь за диван,
превращается в белый туман,
медленно тени глотая...
Он слеп. Он стихи читает.