Он писал о пустынях и пальмах,
О колодцах, верблюдах, жаре...
И в шезлонге мечтал на заре
О своих путешествиях дальних,
И обрюзгшим седым стариком
Поднимал взгляд бесцветный и тусклый
На состарившийся серый дом,
На цветы, что поднялись так густо,
Будто знал, что и им умирать,
Как ему, обязательно, скоро,
Встав, порой начинал их срывать
И шагал к дому шатко, нескоро.