Я не знаю, что тебе написать, чтобы уместить целую жизнь с тобой в несколько строк или предложений. Я не знаю…
Мне стали сниться жутко страшные сны, где я просыпаюсь в пустоте пространства; где белые потолки, с солнечным проблеском налета от сигаретного дыма, сжимают тисками тихого одинокого сумасшествия. И тебя нет. Очнуться хочется – не щиплешь себя – колотишь больно руками в грудь и бьешь, - да никак проснуться не можешь. И кричи, не кричи – стены тебе же все это возвращают.
Я и не знаю снов страшнее, что снятся мне уже, «скоро – год»…
В несколько строк можно «уместить» год, может быть два – после. Можно. Но, уместить целую жизнь с тобой – нет.
Я напишу тебе, что было «после». Потому что, в «целой жизни», ты знаешь все главы наизусть.