Итак – начало. Бьёт в глаза
Внезапно-яркий луч софита.
Площадка голая открыта.
Поправить ничего нельзя.
Что делать! – определена
Роль от начала до финала.
И слов отпущено так мало.
И слишком пауза длинна.
Но вот минута: полный свет…
Простая реплика партнёра…
И гул невидимого хора
Подхватывает мой ответ.
Я не узнаю слов своих,
Когда, повторен многократно,
Мой голос прилетит обратно,
Исполнен отзвуков глухих.
И вдруг захочется уйти,
Не доиграв последней сцены,
Не опускаясь на колени
Перед обиженным: прости…
Всё, всё окажется чужим,
Ненужным, маленьким, далёким:
И роли выученной строки,
И на лицо налипший грим…
Но рядом – бледное пятно –
Его лицо под маской грима.
И мне признать необходимо,
Что я и он теперь – одно,
Что, здесь стоящие вдвоём,
Мы насмерть связаны друг с другом,
Лишь вслед за поворотным кругом
Во тьму пространства уплывём.
1989 год. Из книги "Шар времени"
Иллюстрация Елены Зерновой и Лары Нуар