Как холодны и равнодушны съёмные квартиры:
слепая неизвестность в отчуждённости зеркал,
немая скорбная патетика нелепого ампира
и тусклой лампочки старательный накал…
Вокруг витают разных жизней годовые кольца,
на кухне – чашки, помнящие холод многих рук.
О, сколько глаз смотрели в эти молчаливые оконца,
о, сколько эти окна видели объятий и разлук…
Она безумно ненавидит съёмные квартиры,
она живёт с мечтой о крохе своего угла.
Ей никогда не заиметь свой маленький кусочек мира
и не забыть вовек, как счастлива она в чужом была…
***