Скользнёт по окнам поезда пейзаж
Ладонью тонкой. Лик продолговатый
Приблизит так, что взгляд смешает ваш
Вдруг со своим… чтоб сразу стать утратой.
Потом вас примет пасмурный перрон,
Где всё равно, какое время года.
И криком неприкаянных ворон
Приветствует московская природа.
Висящий город над системами пустот,
Могучий жернов, каменное блюдо,
Вибрируя, вращаясь, громыхнёт
В попытке опрокинуть зданий груду.
Вращенье превозмочь не хватит сил.
Здесь даже время полукружьем гнётся.
Не разгадать, какого древа спил,
Окаменев, вобрал все эти кольца.
По ним не годы, а века считать…
Корявым краем пригород обтёсан.
И не успев приход свой осознать,
Над камнем изойдёт дождями осень.
1989 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Лары Нуар, Елены Зерновой