(Из воспоминаний митрополита Антония Сурожского*)
Люди, прошедшие лагеря
Сталинского режима,
Скупо о прошлом своём говоря,
Вечной тоской одержимы.
Кто-то замкнулся, озлобленным стал,
Кто-то надломлен судьбою;
Не понимая, за что он страдал,
С горя поддался запою.
Даже тому, кто силён и не трус,
Давит, как гиря, на плечи
Воспоминаний безрадостный груз, –
Жизни кусок изувечен.
***
В шестидесятых приехав в Москву,
Встретил владыка Антоний
Батюшку (словно сюрприз к Рождеству!) –
Разговорились в вагоне.
Сам ясноглазый, с седой бородой,
От воздержаний прозрачен, –
На Соловки он попал молодой;
Двадцать шесть лет отбатрачил.
Внешне болезнен, с одышкой, сутул, –
Долго протянет едва ли.
«Искренне жаль вас, – Антоний вздохнул, –
Лучшие годы пропали!»
«Что вы, владыка! – священник в ответ, –
То – не пропавшие годы.
Не сомневался я двадцать шесть лет
В пользе своей несвободы.
Трудно поверить, но счастлив я был,
Людям неся утешенье,
Осознавая, что нужен мой пыл
И не напрасно служенье.
Голод, болезни да каторжный труд, –
Но, облегчая страданья,
Слово молитвы срывало хомут
И возвращало дыханье.
Счастья такого ни после, ни до
В жизни моей не случалось,
И благодарен я Богу за то
Чудо, что в ад постучалось!»
Слушал владыка горячую речь, –
Слёзы глаза застилали;
Знал: среди многих значительных встреч
Эту забудет едва ли.
Голос умолкнул – рассказу конец.
Сумрак сгустился в вагоне.
«Царство Небесное ждёт вас, отец!» –
Тихо промолвил Антоний.
14-15.04.15
*Выдающийся православный проповедник, архипастырь (1914-2003), сын русских эмигрантов, почти всю жизнь проживший за пределами России, но всегда поддерживавший с Родиной живую связь. В нашей стране слово владыки Антония звучало многие десятилетия благодаря религиозным передачам русской службы Би-Би-Си; его приезды в Россию становились значительным событием, магнитофонные записи и самиздатские сборники его проповедей становились известными многим верующим, да и неверующим людям.