Н. К.
Ни слова никому не говоря,
Оставив в переулке бабье лето,
Давай войдём в калитку ноября
Под купол замирающего света.
Давай войдём в прозрачный неуют
Сквозного неба в цепких лапках веток,
Не зная наперёд, какой маршрут
Нам предстоит – без стрелок, без пометок.
Забытый плод, дождя сырая взвесь
И бурых листьев беспризорный ворох…
Давай не вспомним, что бывали здесь –
Ты тридцать раз, а я почти что сорок.
Не станем напрягать усталых глаз.
На мокрых тропках не заметим следа.
Вороны мудро не узнают нас
И будут продолжать свою беседу.
Здесь нам простят нежданный наш приход.
Лишь деликатно кашлянет собака,
Да воробей, известный забияка,
Сердито чвикнет и в кусты шмыгнёт.
Давай войдём! Пройдём по кругу сад.
Ни слова не оброним, тихо-тихо…
Мне очень нужно видеть, как летят
Крупинки снега в травяное лихо.
Мне нужно видеть, как, огнём горя,
Рябина ждёт мороза без испуга…
Давай войдём в калитку ноября,
Держась покрепче за руку друг друга.
1989 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация Елены Зерновой и Лары Нуар