За десять лет два раза - тот же день,
шестого мая, было воскресенье.
Е. Б. Рейн
Привет тебе, мой верный адресат
И получатель нежеланных писем,
Лимит которых я уже превысил
Без малого — пять лет тому назад.
Ещё четыре года до того,
Шестого мая, день до воскресенья,
Нам не было ни счастья, ни спасенья,
Как не было, по сути, ничего.
Я помню, день был солнечный тогда.
Твоя родня уехала на дачу,
А младший брат был с нами и чудачил,
А мы с тобой прощались навсегда.
В моей руке была твоя рука,
Я знаю, приукрасил, но немного,
Когда мы шли ошпаренной дорогой
К дверям провинциального ДК,
Где пением — не хуже соловья —
Нас радовал известный наш Володя,
И, погрузившись в глубину мелодий,
Сидели мы: ты, младший брат и я.
С тех пор нас разметало по Земле,
Календари отчаянно худели,
А я считал: минуты, дни, недели,
И новизны искал в календаре.
Спустя четыре года от того
Дня солнечных и навсегда прощаний,
Беды и на чуть-чуть не предвещая,
Шестое мая вышло четвергом
И бабушке случилось шестьдесят,
Но на три дня опередив Победу,
Она ушла на встречу, видно, с дедом,
Туда, откуда нет пути назад.
Потом, спустя каких-то двадцать дней,
Влюбился я, наверно, до безумства,
И, одержимый этим светлым чувством,
Я стал стихи тайком писать о ней…
И вот уже десятый год идёт,
Шестое мая выпало на среду,
А я не знаю, беды иль победы,
Оно своим приходом принесёт.
Прости меня, мой верный адресат,
За то, что не даю тебе покоя.
Со мною происходит всё такое,
О чём в одном письме не написать.
Прости меня, за тот далёкий день —
Шестое мая — день до воскресенья —
Нам не было ни счастья, ни спасенья…
А, может, было, я не доглядел…