Где найдёшь в поствоенное время игрушки:
две щепы – ИЛ-4, «калаш» - из доски,
бузина подходила для грозной «катюши»,
верба шла на «укрытия» и на свистки,
а ещё, «Тигр»-калека с крестами снаружи.
В детстве мне повезло. Божья добрая воля,
что осталось название правой руки:
с Васей-другом снаряд анатомили в поле –
я живой, а в честь Васи цветут васильки…
Он постарше меня и всезнайкой был в школе.
Куры, козы, бурьян… День с утра в круговерти,
развлекайся, мальчонок, не ной и не плачь.
«На вот мяч - это козочка свила из шерсти,
на ещё и Васюткин резиновый мяч», –
и меня у дверей мать молитвенно крестит.
Два заветных мяча не похожи и схожи:
мамин белый, а Васин – пунцовый болид,
тот и тот на военную память помножен.
И вновь трудятся мысли. И в горле болит,
проходя клеверами в кровавый горошек.
Мамин беленький мяч со звездой от пилотки
я скворцам отправлял, торжествуя весну.
– Мой Господь, почитай в три рядка похоронки,
то не с юга скворцы,
то кричат человечьи обломки.
– Бог, боишься?
– Боюсь! Но ведут на войну…