Я тебя прибавляла, потом вычитала,
умножала на ноль и делила на два,
когда снег превращался в дождливость устало,
когда я не бывала ни капли права.
Я тебя догоняла, потом отпускала.
Я тебя и не смела, такого, держать,
когда солнце светило для нас вполнакала,
когда слово бывало острее ножа.
Я тебя не прощала, прощала. Простила.
Я тебя не теряла, теряла. Потерь
не считаю. Зачем? Оступаемся тихо:
не хватает соломки. Чужую постель
согреваем привычно, обыденно, скоро.
Мне тебя ни прибавить уже, ни отнять.
Бесприютным бродягой покажется город
тот, в котором вчера ты забыл про меня.
***
Пишу дождями. Если слышишь,
подай мне знак, что я любима.
Но с каждым днём строка всё тише…
Но в каждом дне я где-то мимо
скольжу невстреченною тенью.
Слова закончатся когда-то.
Такая глупая затея:
тебя не помнить виновато.